Sobre SARS, dientes y ranas
¿Recuerdas el brote de SARS relativamente inofensivo hace unos 17 años?
Paul y yo estábamos en la época de la epidemia de SARS, en el país de origen, en la República Popular de China, incluso geográficamente más bien al margen.
Vivíamos en la región autónoma tibetana en el momento en que el virus del SARS hizo su ronda en las tierras bajas de China en 2002-2003. SARS significa… y es bastante similar al Coronavirus.
Fue alrededor del Año Nuevo tibetano, en febrero de 2003, cuando nos enteramos del virus del SARS por las noticias, pero aún pasó un tiempo antes de que tomáramos medidas concretas. En ese momento, el departamento de salud convocó amablemente a la comunidad de expatriados muy manejable, la comunidad de extranjeros compuesta por delegados de organizaciones de ayuda y estudiantes extranjeros. Entonces nos dijeron que la Región Autónoma del Tíbet ahora tenía que cerrarse del mundo exterior. Nadie tiene permitido entrar y… nadie podía salir afuera.
Esta no fue una noticia particularmente tranquilizadora para todos nosotros, porque la atención médica en ese momento, a diferencia de hoy en día, era todo menos progresiva. Cada uno de nosotros se aseguraba de que las estancias en el hospital se pospusieran para tiempos posteriores y, si era posible, preferíamos recibir tratamiento en Chengdu, a 2000 kilómetros de distancia. Hubo quejas de que todas las clases de la escuela fueron vacunadas con la misma aguja y se decía que los pacientes en el hospital debían traer sus propias sábanas, si no querían dormir en las usadas del predecesor. Esperábamos y creíamos que se tratara de rumores maliciosos. Y sin embargo, nadie podría habernos persuadido fácilmente en hacer un simple chequeo médico.
En el momento en que el amable caballero del departamento de salud nos informó que podrían pasar meses antes de que se nos permitiera viajar de nuevo, un diente, que necesitaba urgentemente un tratamiento de conducto radicular, se informó a Paul según lo ordenado. Una visita a un dentista era imposible para nosotros en Lhasa, porque medio año antes, mi madre tuvo una experiencia impresionante. Ella estaba de visita y nos ayudó en la escuela. Hacia teatro con los niños ciegos y iba al mercado con ellos o, si era necesario, al médico. Cuando Gyendsen, uno de nuestros estudiantes, se quejó de intenso dolor de muelas, lo acompañó a un consultorio local.
No había sala de espera, estabas en una multitud directamente en la sala de tratamiento y, si la curiosidad te atrapaba, también podías pararte justo al lado del dentista y ver exactamente quién tenía un diente extraído y quién tenía un taladro en la boca.
Mi madre se quedó más bien en el fondo con Gyendsen, de lo contrario habría buscado rumbo al exterior de antemano. Solo cuando fue el turno de Gyendsen, tuvo que seguir de primera mano lo que estaba sucediendo. El doctor estaba muy ocupado y no había tiempo que perder. Ni siquiera para desinfectar el taladro, simplemente lo limpió en el delantal sucio después de su uso y continuó. Fue extremadamente eficiente. No hubo anestesia, ni gritos, los niños tibetanos son duros. Entre Gyendsen y el médico había un cubo con dientes ya sacados y cuando el diente de Gyensen también salpicó el cubo, el primer fantasma pareció haber pasado y pudo volver a casa. Sin embargo, durante la noche, desarrolló fiebre alta. Entonces teníamos una buena conexión con el hospital militar, eso era lo más seguro y Gyendsen fue tratado a la mañana siguiente en circunstancias algo mejores.
Pero volviendo a nuestra reunión en el departamento de salud:
Al principio, todo estaba bastante relajado. Todos recibieron su té de jazmín obligatorio y había Kapse, pasteles tibetanos, entregados de mano en mano. Hasta ahora no había habido signos especiales de medidas de higiene.
Los expatriados, que como nosotros estaban familiarizados con el sistema políticamente “rígido” desde hace años, habían adquirido un patrón de comportamiento muy específico. Beber té, mirada seria y tener sus propios pensamientos. Sin embargo, muchos de los estudiantes extranjeros eran nuevos y completamente desinhibidos. Uno levantó la mano, creo que era un italiano: “Hay rumores de que pacientes con SARS excedentes de las metrópolis chinas están siendo traídos al Tíbet para engañar a la OMS y no poner en peligro la celebración de los Juegos Olímpicos. ¿Es eso cierto?”
Ninguno de nosotros, ni siquiera el diligente trabajador de salud, estaba preparado para tal pregunta. Nadie preguntaba así, todos tuvimos que aprender eso con dificultad. Entonces, de repente, todo estaba en silencio. Ni siquiera una tos avergonzada o un rascado incómodo con los pies. Ninguno de nosotros quería perder la respuesta a una pregunta tan descarada. Y luego, nos vino, tropezando un poco, no con la misma seguridad que el discurso anterior:
“¡Eso, eso no es cierto! ¡Hm, eso no puede ser! No tenemos las opciones aquí arriba para tratar a un paciente con SARS”.
Fue una reacción algo irreflexiva, porque ahora se estaba volviendo agitación entre los estudiantes: “¡¿Y cómo nos van a tratar si tenemos SARS?!”
Afortunadamente, la alta meseta tibetana, en su mayoría, permaneció libre de SARS, lo que, según los virólogos, podría deberse a la considerable altura y la fuerte radiación UV asociada.
Por eso, no hubo toque de queda dentro de los límites de la ciudad y, sin embargo, el centro de la ciudad con todos sus restaurantes y bares estaba como muerto. Recuerdo cómo fuimos sentados los dos solos en Snowland. En aquel entonces, Snowland era una diversión inmensamente cara para nosotros. Un filete de yak costaba unos cuatro dólares. Asequible para todos los turistas, pero para nosotros que tuvimos que conformarnos con solo $50 al mes, siempre fue una ocasión especial, una fiesta que esperábamos durante mucho tiempo.
Éramos casi los únicos invitados esa noche. El propietario nos conocía bien y era un partidario habitual de la escuela para ciegos que habíamos establecido en 1998. Nos sentamos a la mesa con él y, mientras estábamos comiendo, escuchamos canciones de rock de los 70 que nos permitían elegir. Entonces la puerta se abrió repentinamente y varios soldados, con equipo de protección total, entraron corriendo a la habitación de invitados. Sin excusa, sin explicación, solo órdenes que no entendimos. En el Tíbet, en aquella época, nos habíamos acostumbrado a mantener la calma en cualquier situación peligrosa y a no hacer preguntas. Como éramos casi los únicos, nos rodearon y dispararon, no con armas, sino con aerosoles desinfectantes. Todo estaba nebulizado, rociado con sustancias malolientes, incluida nuestra fiesta guardada durante mucho tiempo.
Con un susto y un filete que sabía a desinfectantes, escapamos relativamente impunes. Nuestros participantes experimentaron algo completamente diferente.
Los kantharis son promedio más que probados en crisis. Muchos han sobrevivido a guerras civiles, violencia, hambre y pobreza. En la crisis del Ebola, algunos aseguraron que los cuerpos fueran saqueados de las aldeas, otros experimentaron Cólera en barrios marginales superpoblados. Todos los que han sido afectados por epidemias hablan de fases de incertidumbre, propagación de mitos y desinformación.
Uno de los kantharis lo resumió: “Esta vez todos somos ranas. Todos estamos afectados por el mismo problema, pero nadie puede realmente nombrarlo”. Explicaré en una publicación de blog posterior qué tiene que ver una rana con los tiempos del Coronavirus.